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Un cosmonauta lanzado al espacio es mucho más dueño 
de sí mismo y está menos aislado que un político.

 
Federico Fellini 





Nota del autor

Este libro se basa en mi experiencia personal durante el 
segundo gobierno de Sebastián Piñera y la campaña del 
plebiscito constitucional. Para reconstruir esos complejos 
días recurrí a mis vivencias, a fuentes abiertas y a testimonios 
de personas con quienes compartí las subidas y bajadas de 
este viaje. A ellos les agradezco la confianza, la amistad y la 
entrega de valiosos elementos que, ciertamente, ampliaron 
los alcances de la narración.

Con el afán de centrarme en los aspectos íntimos de 
la política, tan esenciales como intangibles, omití todo lo 
que dijera relación con su práctica formal: proyectos de ley, 
cuentas públicas o puntos de prensa. No es que desconozca 
su importancia, pero, en los tiempos que corren, esas for-
malidades, en las que imperan la racionalidad y la lógica, 
no pueden ser ejercidas exitosamente sin tener en cuenta el 
subtexto de emociones y fantasmas, de errores y aciertos, de 
subjetividades y personalidades, que es por donde transita 
este relato.

Para quienes creen que la política real no se circunscri-
be a las soluciones probadas o a los grandes diseños, sino 
que responde a las caóticas y muchas veces inexplicables 
perspectivas humanas, quizás estas páginas sean un refugio 
donde resuene el pensamiento apócrifo de Heráclito: el más 
bello de los universos no es más que un montón de basura 
esparcida al azar.
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1

El presidente Sebastián Piñera siguió desde su despacho en La 
Moneda la multitudinaria marcha que movilizó a más de un 
millón de personas por la Alameda. Sentado en su escritorio, 
entre pilas de carpetas y archivos, cada cierto tiempo giraba su 
silla para mirar el televisor y preguntar por el número de la con-
vocatoria. Anotaba los cómputos en su bloc de notas, se mordía 
las uñas, revisaba la cobertura noticiosa y volvía a girarse, en un 
intento frustrado por retomar la normalidad. Mientras tanto, a 
su alrededor pululaban algunos ministros y asesores, entre los que 
me encontraba. Desde las tomas aéreas, la muchedumbre lucía 
como un panal multicolor. El carácter pacífico de la manifesta-
ción marcaba un contraste con la violencia que se había vivido en 
jornadas anteriores y las que vendrían. A partir de un instante, el 
presidente dejó de rotar en su silla y se mantuvo inmóvil frente a 
la televisión. Para mi sorpresa, se quedó quieto por un espacio de 
tiempo sin hacer zapping. Contrario a lo que se podría pensar, esa 
quietud era un mal síntoma: significaba que estaba golpeado por 
la magnitud de la marcha, que, según los conductores televisivos, 
era la más grande de la historia. Esa tarde fue la primera vez que 
lo vi paralizado. Antes lo había visto enfrentar innumerables 
problemas sin jamás someterse a la adversidad, pero esta vez, en 
cambio, lucía superado por las circunstancias. 

Transcurrida una semana desde el inicio del estallido, el país 
estaba sumido en un cuadro febril que lo mantenía aturdido y 
desorientado. Ese ardor alcanzaba su máxima expresión dentro 
de la oficina de Piñera, cuyas ventanas permanecían cerradas 
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para que nadie viera, para que nadie escuchara, lo que allí se 
hablaba. El peso histórico del decorado hacía aún más difícil 
respirar dentro del despacho. Sobre los hombros del presidente 
se asomaba la mirada inquisidora del retrato de Bernardo O’Hi-
ggins. El padre de la patria había abandonado su rictus heroico 
para adoptar una actitud acusatoria. En la muralla contigua, otro 
retrato, el de Diego Portales, ojeaba la situación consternado. 
El arquitecto del régimen presidencialista observaba impotente 
cómo su legado se caía a pedazos. Este espeso ambiente era a 
veces interrumpido por insolentes llamadas telefónicas o por el 
ingreso de reservados garzones que cargaban bandejas con frutos 
secos, tazas de café y vasos con Coca-Cola Light.

En la recepción, permanecía de punto fijo Sarita Larraguibel, 
la inoxidable secretaria del presidente, quien se encargaba de 
filtrar el acceso de los curiosos que llegaban con innumerables 
preguntas y sugerencias.

Todo aquel que entraba lo hacía con sumo cuidado, a paso 
calmo, para no correr el riesgo de incomodar a su excelencia. 
Yo no era ajeno a ese temor. Antes de comentar algo, esperaba 
el momento oportuno, cuando el clima estaba menos crispado, 
para levantar cuidadosamente la voz. Con todo, en cierto ins-
tante Piñera notó que estaba rodeado de un número excesivo de 
intrusos y pidió expresamente que algunos abandonaran el lugar. 
Para evitar la humillación de ser expulsado, me situé fuera de su 
campo visual, junto a una bandera de Chile que se sostenía lán-
guida en torno a un mástil de bronce. Me apoyé sobre el arrimo 
de madera para descansar la espalda y, sin quererlo, pasé a llevar 
la fotografía de mi jefe posando junto a Barack Obama. Nadie 
se dio cuenta. Encima del mueble estaban los diplomas y reco-
nocimientos a nombre de Sebastián Piñera Echenique. Logros 
académicos que, ante el peso de la realidad, parecían derretirse 
como queso a las brasas. En la superficie del escritorio inglés de 
dos frentes, entre torres de documentos, estaban las almendras 
que el mandatario masticaba para calmar la ansiedad. Atrás 
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suyo, largas cortinas de terciopelo burdeo caían con elegancia 
cubriendo los marcos de las ventanas que daban hacia el Patio 
de los Naranjos, desde donde los camarógrafos apuntaban sus 
lentes buscando un gesto, una imagen que les hablara de cómo 
era el aire que se respiraba dentro del palacio. 

En simultáneo, los reporteros afirmaban que “nunca antes 
tanta gente había salido a las calles”. 

No obstante, la resplandeciente marcha del millón fue un 
efímero paréntesis. Durante los días siguientes la revuelta volvió 
a mostrar su rostro encubierto y la violencia entró a dominar 
la escena, reemplazando el cántico de los manifestantes por el 
mutismo de las piedras y las banderas multicolores por las ba-
rricadas de neumáticos y señaléticas. La multitudinaria alegría 
se había quedado sin palabras. Las bengalas se encendían sin 
decir nada. Solo destellos y ruidos. Las pletóricas coreografías 
fueron reemplazadas por rayos láser, perdigones, molotov, ace-
lerantes y guanacos. La furia brotó con desenfreno y se abrió 
camino por las grietas institucionales, extendiendo su presencia, 
al igual que una gota de tinta tiñe un balde de agua fresca. Presa 
del shock, la ciudadanía permaneció hipnotizada en casa viendo 
cómo las demandas sociales que románticamente habían apo-
yado, ahora se traducían, en un giro impensado para ellos, en la 
destrucción del espacio público. Aferrados al control remoto, 
los televidentes observaban atónitos la quema de estaciones del 
metro, el incendio de iglesias, la destrucción de monumentos, 
y el saqueo de supermercados, farmacias y locales comerciales. 
Los noticieros transmitían 24/7 la barbarie y, gracias al brillo 
del morbo, lograban peaks de sintonía históricos. 

Por ese entonces, el Gobierno se encontraba políticamente 
secuestrado y los pasillos del Palacio de La Moneda se habían 
transformado en laberintos por donde ministros y asesores tran-
sitaban con las manos transpiradas. La coalición gobernante no 
lograba ponerse de pie y, producto del impacto, deambulaba en 
círculos con la mirada perdida. En medio de la crisis se hicieron 
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esfuerzos por recuperar el manejo de la agenda, pero ningún 
anuncio surtió efecto. La prensa estaba más interesada en las 
primicias que en el control de la calle y las especulaciones estaban 
a la orden del día: ¿cuándo será el nuevo cambio de gabinete? 
¿El presidente se mantiene firme en el cargo? ¿Es verdad que la 
primera dama cayó en cama debido a un cuadro de estrés? Cada 
día que pasaba, el poder se alejaba más y más de los enclaves 
democráticos y cada flanco que se cerraba, abría otros nuevos. 
Como si fuera poco, el presidente Piñera se había convertido 
en una especie de imán capaz de atraer hacia sí todas las fuerzas 
negativas que rondaban en el ambiente. 

El 12 de noviembre se respiraba una asfixiante calma dentro 
de los muros de La Moneda. Para la jornada se había convoca-
do a un paro nacional, el que, según sus organizadores, sería el 
“más importante desde el fin de la dictadura”. “La gran huelga”, 
como la denominó la prensa, fue coordinada por la Mesa de 
Unidad Social, que aglutinaba alrededor de setenta organiza-
ciones sociales y sindicales, entre las que destacaban la Central 
Unitaria de Trabajadores (CUT), No + AFP, la Confederación 
de Estudiantes de Chile (Confech), la Agrupación Nacional 
de Empleados Fiscales (ANEF) y el Colegio de Profesores. 
La lista de petitorios era extensa, desde la instauración de una 
comisión de verdad y justicia, hasta la exigencia al ministro de 
Hacienda para que abriera la billetera fiscal y dejase de “regalar 
nuestros recursos naturales a precio de Chocman”. Siguiendo la 
lógica del embudo, las demandas apuntaban a un objetivo final: 
cambiar el modelo político, económico y social, por medio de 
una Asamblea Constituyente, finalidad que esa misma mañana 
quedó explicitada en una declaración firmada por toda la oposi-
ción, desde el Partido Comunista hasta la Democracia Cristiana. 

A las once de la mañana, la anunciada concentración inició 
su marcha desde Plaza Baquedano en dirección a La Moneda. 
Pasado el mediodía, parecía ser que, si bien la convocatoria sería 
masiva, se viviría una jornada más tranquila que las anteriores, 
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por lo que Piñera decidió ir a casa y trabajar ahí durante la 
tarde. ¿El motivo detrás de esta decisión? La morada en San 
Damián le permitía reunirse en privado con Samuel Donoso, 
su abogado defensor, para analizar el conjunto de querellas que 
la Comisión Chilena de Derechos Humanos y otra decena de 
patrocinadores interpusieron en su contra por presuntos crímenes 
de lesa humanidad. La violación sistemática de los DD.HH. a 
manos de agentes del Estado y la existencia de presos políticos 
eran algunas de las acusaciones que pesaban sobre él. 

El presidente y su abogado se instalaron a trabajar en el 
comedor de la casa. A la cita se sumó Benjamín Salas, asesor de 
confianza de Piñera en materias legales e internacionales, quien 
encargó Coca-Cola y sánguches para los comensales. Ninguno 
de los tres pudo prever que ese día el Gobierno caminaría por 
la cornisa, casi a punto de caer al precipicio y arrastrar a la Re-
pública. Después del almuerzo, a eso de las cuatro de la tarde, 
la manifestación comenzó a descarrilarse y a tomar los tintes 
de vandalismo a los que estábamos ya habituados. No obstante, 
en esta ocasión la violencia fue más virulenta. Las barricadas 
emergieron a mansalva y la dimensión más devastadora del 
estallido hizo su entrada en escena con esplendor y pirotecnia: 
pandillas destructivas, saqueadores oportunistas, carabineros 
alterados y locatarios apanicados conformaban un tenso nudo 
de locura colectiva. 

Mientras tanto, desde la comodidad de los sets televisivos, 
ciertos políticos romantizaban la violencia en favor de sus inte-
reses, y algunos animadores de matinales, junto a los opinólogos 
de lengua chispeante, se plegaban a las histéricas consignas 
para lucrar con la polarización y el sensacionalismo. Todo con 
tal de subir el preciado rating, aunque eso significase trizar el 
espacio común que tanto costó construir durante la Transición. 
Las palabras se transformaron en cuchillas y viejas fisuras vol-
vieron a abrirse entre familiares, amigos, colegas y vecinos. El 
fantasma del 73 retornaba desde las sombras para sentarse en 
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la mesa de centro y comprometer la cohesión nacional en favor 
de una fragmentación impulsada por la pasión. Las llamas de 
fuego, cólera y terror se extendieron de norte a sur afectando a 
las principales capitales regionales. En Antofagasta, los manifes-
tantes saquearon e incendiaron la Cooperativa de Carabineros, 
la Intendencia y una sucursal bancaria; mientras en la región de 
Valparaíso, un grupo saqueaba un local de Sodimac y otros cientos 
desvalijaban un supermercado Santa Isabel. Al mismo tiempo, 
en el Gran Santiago, los insurrectos incendiaban la Hacienda 
Gaucha, el Hotel Príncipe de Asturias y la iglesia patrimonial 
de Veracruz. Destruyeron luminarias y cámaras de seguridad, se 
enfrentaron sin tregua contra las Fuerzas Especiales y atacaron 
con proyectiles y ácido la Subcomisaría de Peñalolén. De paso, 
se dieron el lujo de asaltar un camión que transportaba carne 
y cocinar un asado callejero en el cruce de Departamental con 
General Velázquez. Más al sur, la cosa no pintaba mejor. En 
Concepción, una tropa de encapuchados robó un camión y lo 
estrelló a lo bestia contra la mampara de un supermercado Líder, 
abriendo paso a una multitud que entre vítores destruyó y robó 
lo que fuere en nombre de la dignidad.

Al constatar que la situación se escapaba de control, Gonzalo 
Blumel, en su calidad de nuevo ministro del Interior, llamó al 
presidente para advertirle del rumbo violento que estaba tomando 
la huelga. A pesar de su insistencia, costó que Piñera atendiera 
sus llamados. El mandatario estaba tan imbuido en la revisión 
de las carpetas judiciales que no se percató de que había dejado 
su celular en silencio. Tal vez, de forma inconsciente, una parte 
de él elegía silenciar los problemas de La Moneda para poder 
atender los demonios legales que le perturbaban el sueño. Si no 
fuera por Benjamín Salas, quien advirtió al presidente la entrada 
de una llamada, los intentos de Blumel habrían sido ignorados 
por quién sabe cuánto tiempo.

—Dígame, señor Blumel. 
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—Presidente, el paro se está saliendo de control. Le sugiero 
que vuelva a La Moneda para monitorear la situación en persona.

—¿Cuál es el estatus de la situación? 
—A ver, tenemos hartos frentes abiertos. En este minuto lo 

más crítico es el asalto con proyectiles y bombas molotov a las 
prefecturas y comisarías. Carabineros trata de repeler los ataques 
con gas lacrimógeno, pero no está dando resultados. También 
me informan que el cuartel militar de Tejas Verdes está bajo 
asedio y con riesgo de ser tomado a la fuerza. 

—¿Cómo está el ánimo en Carabineros? 
—Se están viendo superados. Tenemos a varios con contusio-

nes graves, algunos heridos por balines de acero, otros golpeados 
por la espalda, dos atacados con ácido y a una soldado le impactó 
una bengala en el rostro —enumeró pausadamente Blumel.

—¿Y la sociedad civil? 
—Decenas de detenidos y cientos de lesionados. Y contando. 

Han llegado muchas denuncias de abusos por parte de Fuerzas 
Especiales. El panorama es negro, presidente.  

Piñera tomó nota de cada palabra, cogió su regla, subrayó 
con color rojo un par de datos llamativos y preguntó tajante. 

—¿Algo más, señor Blumel?
—En la Ruta 68 un grupo de camioneros y automovilistas 

bloquearon el acceso para protestar en contra del TAG. Me 
llegan reportes de que las casetas de los peajes fueron asaltadas 
e incendiadas, y también que algunos buses tuvieron que bajar 
pasajeros en la mitad de la carretera, lo que caldeó aún más el 
ambiente. En este momento, Carabineros está tratando de tomar 
control de la situación y liberar el flujo. 

—¿Eso es todo, señor Blumel?  
—Hay mucho más, pero prefiero decírselo en persona, 

presidente. 
—Ok, nos vemos en veinte minutos. 
El mandatario cortó la llamada, como de costumbre, sin 

decir adiós. Se paró en el acto, guardó sus herramientas de 
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trabajo y pidió a los escoltas que le prepararan el auto. El bólido 
presidencial atravesó la ciudad a alta velocidad gracias al grupo 
especial motorizado de carabineros que se encargó de abrir el 
flujo vehicular. Durante el trayecto, consciente de la situación 
que enfrentaba, Piñera hizo frenéticas llamadas en busca de 
opiniones y sugerencias, entre ellos al ministro de Defensa, 
Alberto Espina, y al comandante en jefe del Ejército, Ricardo 
Martínez. Cada cierto tiempo, el jefe volvía a marcar base con 
Blumel para actualizarse y cotejar los comentarios que recibía 
al teléfono. Algunos presionaban para que pusiera mano dura 
y sacara los militares a la calle. Para ellos, la única manera de 
detener la espiral de violencia y recuperar el orden público era 
por la vía armada. Otros, en cambio, le advertían que, si tomaba 
esa decisión, podía olvidarse de llegar a un acuerdo con el Con-
greso y dar una salida institucional a la mayor crisis que había 
vivido el país desde el retorno a la democracia.

La destrucción masiva de mobiliario público y privado, 
junto con el deterioro de las relaciones humanas —cristalizado 
en el pueril y humillante “el que baila, pasa” mediante el cual 
los manifestantes cortaban las calles y obligaban a los conduc-
tores a bajarse y bailar al son de sus cánticos a cambio de poder 
seguir avanzando— tenían al país pendiendo de un hilo. Las 
instituciones, partiendo por el Gobierno, estaban en ascuas por 
la nula confianza y respeto hacia sus miembros y procedimientos. 
El poder ya no se hallaba en los edificios judiciales, legislativos 
o ejecutivos. Tampoco en los religiosos. La influencia se había 
fugado por las ventanas del despacho presidencial y había vo-
lado lejos, impulsada por una ráfaga de furia y resentimiento. 
Se trataba a las autoridades como migajas de pan, dignas de 
ser pisoteadas y ofrecidas como alimento para las palomas. La 
guillotina, ahora en formato digital, estaba de vuelta y los com-
patriotas comenzaron a organizarse para ejercer la justicia por 
sus propias manos. Regresó la ley del más fuerte y, en un abrir y 
cerrar de ojos, parecía ser que la evolución de medio siglo había 
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sido solo un espejismo. Urgía dirigir el conflicto hacia el cauce 
normativo, dentro del marco cívico cultural, para poder salir a 
pie del pantano donde se hallaba atrapado el país. Sin lugar a 
duda, el Gobierno ya no contaba con toda la legitimidad para 
soportar el peso de la patria sobre sus espaldas. En cambio, por 
muy débil que estuviera y con todos sus defectos e incentivos 
perversos, el Congreso se mantenía medianamente parado. Y 
por una razón sencilla: era el último lugar donde actores de iz-
quierda y derecha estaban forzados a dialogar y llegar a acuerdos. 
Era un barco que, si se hundía, lo hacía con todos dentro. No 
quedaba más alternativa que depositar en Valparaíso el anhelo 
de gobernanza.  

En ese contexto, Piñera instó al comité político a buscar un 
acuerdo con los parlamentarios. Había que ofrecer una salida 
pacífica a la crisis. Con el fin de lograr el anhelado pacto, la 
primera autoridad del país mandató a sus asesores de confianza 
para abrir conversaciones exploratorias bajo la coordinación de 
Blumel, por ese entonces su ministro más fiable. La instrucción 
era concreta: cerrar un acuerdo a la brevedad, siempre y cuando 
la oposición se comprometiera a condenar públicamente a todos 
quienes impulsaban, avalaban o toleraban cualquier clase de acto 
violento. Aceptado ese punto, de ahí en más, los márgenes de 
negociación se expandían y flexibilizaban. 

Mi rol en ese grupo de “negociadores” era nulo. Al no ser 
ministro, no contaba con la suficiente estatura para negociar con 
los principales tomadores de decisión —los senadores—, por lo 
que debía limitarme a cumplir mi función: gestionar la prensa 
para inducir un clima favorable en pos del acuerdo. No obstante, 
el nivel de descalabro y confusión era tan grande que muchos 
funcionarios, entre los que me incluyo, nos vimos tentados a 
buscar salidas mágicas. Poseído por esa fiebre quijotesca, el 12 
de noviembre me reuní con un diputado socialista. Debí estar 
muy afligido para creer que un solo parlamentario, entre ciento 
cincuenta y cinco, podía influir en el curso de la historia. Era 
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un síntoma de esos tiempos: el voluntarismo se había impuesto 
por sobre la racionalidad. 

El honorable me recibió en una amplia casa en la comuna 
de Ñuñoa y me atendió con una deliciosa tabla de quesos, una 
espumosa cerveza y cigarrillos de crema. Objetivamente, no era 
el mejor día para juntarnos, pero la oportunidad de estos secretos 
encuentros no dependía de mí. No solo por mi calidad de simple 
consultor, sino porque el Gobierno estaba tan debilitado que la 
oposición tenía la sartén por el mango ya fuera para exigir cosas 
complejas o para definir aspectos mundanos, como el lugar y 
horario de un encuentro. Además, es bien sabido que la única 
forma de evitar una filtración es reuniéndose a las afueras de La 
Moneda, bien lejos de las sombras que los murallones palaciegos 
les conceden a los periodistas para capear el calor.

Era una soleada tarde, por lo que nos instalamos bajo el 
cobertizo de la terraza. La conversación transcurrió con cínica 
calma, como si el país no estuviera girando sobre el asador. Cada 
tanto escuchábamos sirenas de policías, bomberos y una que otra 
ambulancia. A lo lejos, hileras de humo se elevaban por sobre la 
pandereta. Aún no habíamos entrado al detalle de la negociación 
cuando mi teléfono comenzó a sonar insistentemente. Traté de 
omitirlo en señal de deferencia hacia el anfitrión, pero la situa-
ción se volvió incómoda y fue él quien mencionó al elefante en 
la habitación. “Si quieres contesta, no hay problema”. Quien 
llamaba era Maida Díaz, jefa de gabinete del presidente. “El jefe 
te manda a llamar. Hay una reunión de emergencia. Vente altiro”. 
No tuve chance de preguntar nada y cortó en seco. Tampoco 
fue necesario dar explicaciones. Como el dueño de casa era un 
político curtido, me ahorró las excusas baratas.

—Tienes que volver a La Moneda —afirmó con voz com-
prensiva, como si realmente fuera mi amigo.  

—Sí, el presidente me manda a llamar.
—¿Pasó algo grave?
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—Nada importante, adelantó el comité político —dije tra-
tando de bajarle el perfil e hice el ademán de despedirme—. 
Voy a pedir un Uber. Gracias por la cerveza.

—No hay de qué, espero que podamos retomar la conversación.
—Cuenta con ello.
—Te voy a dejar a la puerta —y me guio con el brazo hacia 

la salida.
Quería irme cuanto antes, pero producto de la revuelta en-

contrar locomoción era imposible. Me mantuve buscando a un 
conductor durante más de diez minutos, pero no había caso. 
Entretanto, el anfitrión permanecía inquieto a mi costado, al 
borde de la vereda, observando con angustia el basural en que se 
había convertido el barrio. Rayados de ACAB, de ojos sangrientos 
y del perro Matapacos adornaban las murallas y paraderos. El 
tiempo transcurría a paso firme y, sin poder contener la ansiedad, 
hice la consulta inevitable.

—¿Tienes un auto que prestarme? —pregunté avergonzado.
El diputado se metió la mano al bolsillo y sacó las llaves de 

una camioneta 4x4. Abrió las puertas con el control remoto, 
las luces parpadearon y los espejos retrovisores se extendieron.

—Gracias, palabra que te la devuelvo impecable más tarde.
—Lo doy por hecho —me dijo sin pestañear, dándome a 

entender que cualquier imprevisto corría a cuenta de mi bolsillo. 
En caso de surgir algún infortunio, lo más grave no sería tener 
que pagar el mecánico. De quedar en deuda con él, me vería 
forzado a hacerle un favor para saldar la cuenta que importa, 
la política. 

Con ese fantasma rondándome la cabeza, prendí el motor 
y me dirigí raudo camino a La Moneda, escuchando la radio 
para informarme de los últimos acontecimientos y no llegar 
desactualizado. Fue recién ahí cuando le tomé verdaderamente 
el peso a la situación. En las diferentes estaciones radiales el 
diagnóstico era el mismo: Santiago estaba literalmente ardiendo 
“una vez más”, y yo iba directo al corazón de la fogata.
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La noche comenzaba a teñir la ciudad de negro y las ba-
rricadas iluminaban distintos puntos de la capital cuando el 
presidente hizo su arribo a La Moneda. Ministros y autoridades 
lo esperaban en su despacho para discutir cuál era la opción 
correcta: sacar o no a los militares a la calle. Un bloque, lide-
rado por el jefe de asesores Cristián Larroulet, insistía en que 
se diera luz verde a las Fuerzas Armadas. “Su primera tarea es 
otorgar seguridad a los ciudadanos, sin eso, todo lo demás, la 
política, la economía, vale cero —recalcó haciendo el símbolo 
numérico con los dedos—. Cumpla con su mandato y haga uso 
de las herramientas legales que le otorga la Constitución. Es su 
deber como presidente de la república”. El otro bando, liderado 
por Blumel, antiguo discípulo de Larroulet, ponía en duda la 
tesis alegando que el uso de la fuerza militarizada solo traería 
más violencia y le pedía al presidente tiempo extra para cerrar 
el acuerdo con el Congreso.

—Para evitar la ruptura democrática hay que generar paz entre 
los distintos sectores políticos y la única forma de conseguirla 
es a través de la ruta institucional —dijo, convencido, Blumel.

—¿Tu solución es regalar la Constitución? —interrumpió 
Larroulet.

—Un acuerdo con altos cuórum garantiza llegar a un texto 
moderado —afirmó con seguridad Blumel. 

—¿Tiene los votos para eso? —inquirió Piñera.
—Aún no, pero estamos en eso. Deme un poco más de 

tiempo, presidente.
—¿Realmente crees que una nueva constitución calmará a 

la calle? —refutó, incrédulo, Larroulet.
Blumel se paró de la silla, apoyó las palmas contra la mesa y 

con inusitada calma le contestó a su otrora maestro:
—Nadie está en condiciones de asegurarlo. Pero lo que sí 

es seguro es que si el presidente saca a los militares a la calle, 
se va a provocar una escalada de violencia que puede llevarnos 
a un enfrentamiento civil —se tomó una pausa, giró su mirada 
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hacia Piñera y concluyó—. Presidente, si usted da la orden, sabe 
cómo entra, pero no cómo sale de esto. 

Entremedio del acalorado debate, Blumel abandonó la 
habitación, cruzó hacia el Salón Azul y contactó al mandamás 
del Senado para saber si un acuerdo político aún era viable. 
“Siempre y cuando no saquen a los militares”, fue la respuesta 
que recibió. De regreso, informó a Piñera, quien, tras morder 
su clásica regla, le pidió que trajera los decretos para convocar 
el estado de excepción. Blumel recibió la instrucción como un 
mazazo, temiendo lo peor. El resto de los presentes permanecían 
mudos, bajo la atenta mirada del retrato de Bernardo O’Higgins. 
No volaba una mosca en la sala. El presidente, sabiendo que 
no podía dar un paso en falso, le pidió al ministro de Defensa, 
Alberto Espina, que lo pusiera en contacto telefónico con el 
general Ricardo Martínez para tomar el pulso de la situación. 

—General. 
—Presidente.
—¿Cómo está el ánimo en las filas? 
—Existe preocupación. Hay varios cuarteles asediados, pero 

aún bajo control. 
—Y dígame, ¿pudo hablar con los otros generales? 
—Sí, presidente. 
—¿Y cómo le fue? 
—Hay dudas… a algunos nos preocupa que se repita la 

historia. 
—¿De qué historia me habla?
—La de héroes por un día, presos para toda la vida.
—No son situaciones comparables, general.
—Presidente, piénselo detenidamente, no es nuestra intención 

revivir la experiencia del 73.
—Tampoco la mía, pero le recuerdo que este caso es muy 

distinto. Ustedes estarían defendiendo la democracia y lo harían 
cumpliendo con un mandato de rango constitucional.
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—Lo tengo presente, pero también sé que el Ejército está 
entrenado para el combate armado, no para controlar el orden 
público. El resultado puede ser diferente al esperado, presidente.  

—Nadie quiere más heridos, todo lo contrario, habría que 
actuar con todas las restricciones del caso, general. Lo que ahora 
se necesita es recuperar el orden en las calles. 

—De salir tendríamos que actuar bajo condiciones que ase-
guren el éxito de la misión, con reglas claras del uso de la fuerza. 

—¿Acaso mi respaldo no sería condición suficiente? —pre-
guntó incisivamente Piñera.

—Presidente, con todo respeto, para una decisión de esta 
envergadura es deseable contar con el respaldo del Poder Eje-
cutivo y el Legislativo, tal como sucede en situaciones de guerra. 

Piñera entendió el mensaje y optó por no seguir hurgan-
do. Ambos sabían que en el Congreso no existía un respaldo 
transversal en favor del actuar militar. La conversación estaba 
llegando a su fin. 

—¿Algo más que quiera agregar, general? 
—La decisión es suya, presidente, quedamos a sus órdenes.  
El mandatario le agradeció su sinceridad y cortó la llamada. 

Se sacó los lentes, los posó junto al bloc de notas, llamó a otra 
tanda de parlamentarios y con rictus de pesar pidió a los presen-
tes que lo dejaran solo. “Voy a escribir un discurso. Avisen a los 
medios que hoy voy en cadena nacional”. Todos se instalaron a 
esperar en el comedor presidencial, a excepción de Maida Díaz 
y Benjamín Salas, a quienes pidió quedarse en el despacho 
contiguo para recibir y tipear el discurso que se aprestaba a es-
cribir a mano. La voz corrió rápido y, al instante, los canales de 
televisión interrumpieron sus transmisiones para anunciar que la 
máxima autoridad daría un discurso al país. En las redes sociales 
se debatían toda clase de conjeturas y algunos, embriagados por 
el frenesí, llegaron a especular que Piñera presentaría esa noche 
su renuncia al cargo de presidente.  
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Quienes fueron testigos del episodio me comentan que pocas 
veces habían visto al presidente más ensimismado, más medi-
tabundo, que tras la conversación telefónica que sostuvo con el 
general Martínez. Todo lo contrario a lo que yo vivía mientras 
conducía maniacamente la camioneta del diputado. 

A diferencia de la tensa soledad del palacio, a kilómetros de 
distancia yo atravesaba el estruendo de una ciudad ardiendo. 
Estaba a medio camino, cuando escuché el anuncio por la radio. 
“Noticia de último minuto: Esta noche el presidente Sebastián 
Piñera dará una cadena nacional. Se espera que pasadas las nueve 
de la noche pronuncie su discurso. ¿Cuáles serán sus palabras? 
¿Habrá estado de excepción? Hemos reporteado y nadie lo sabe 
con certeza. Se respira mucho nerviosismo en La Moneda”. 
Apreté el acelerador y redoblé los esfuerzos por abrirme paso 
entre la congestión vehicular, los autobuses calcinados y los es-
combros callejeros. Los periodistas llamaban preguntando por 
el contenido del discurso y mi equipo me reportaba los últimos 
pormenores. Estaba tan inmerso en la agitación de la coyuntura, 
con la oreja en el teléfono y el pie en el acelerador, que no noté 
que iba derecho a la boca del lobo. Las ansias de llegar cuanto 
antes me habían hecho tomar el camino más corto, sin advertir 
que era el más riesgoso, y terminé bajando en línea recta por 
Marín hacia el epicentro del jaleo: el Parque Bustamante. Cuando 
caí en cuenta, ya era demasiado tarde.

La oscuridad se había adueñado de la ciudad y ambos lados 
del parque estaban tomados por montones de encapuchados, 
en su mayoría jóvenes, que en la calzada con la Alameda se 
enfrentaban con escudos y piedras a los guanacos de Fuerzas 
Especiales. Escapaban en mi dirección, tratando de eludir el 
sendo chorro de agua que regaba sus espaldas. Yo estaba dete-
nido en la 4x4, a mitad de camino, justo en el cruce. Chequeé 
el espejo retrovisor: era imposible retroceder. Por atrás se había 
apelotonado un tumulto que estaba moliendo las veredas con 
martillos y combos para lanzar escombros como proyectiles. 
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No tenía más chance que apretar las muelas y avanzar muy, pero 
muy lento. Al frente, otro grupo había prendido fuego a una 
barricada y bailaba alrededor al igual que una tribu en trance.

Mientras avanzaba me imaginé a la policía filtrando la no-
ticia a la prensa: “Director de Comunicaciones del Gobierno 
es atacado por una turba mientras conduce la camioneta de 
diputado socialista”. De ventilarse, pasaría a ser un pasivo para el 
Gobierno, un problema para mi jefe, un fusible del cual desha-
cerse. No había avanzado ni cinco metros cuando la camioneta 
comenzó a agitarse como coctelera por el manteo colectivo de 
jóvenes sudados con cabellos carbonizados y ojos desorbitados. 
A coro escuché emerger el grito burlesco y autoritario de “¡El 
que no baila, no pasa!, ¡el que no baila, no pasa!”. Me mantuve 
rígido como una estatua, conformándome con sostener el auto 
en neutro para no correr el riesgo de siquiera rasmillar a alguno 
y, de paso, transformarlo en mártir televisivo. 

Desde fuera, el griterío era cada vez más ensordecedor. 
“¡El que no baila, no pasa!, ¡el que no baila, no pasa!”. Bastaron 
unos cuantos golpes a palma abierta contra la ventana para 
que decidiera bajar de la camioneta. No había otra opción: o 
bailaba o ambos terminaríamos en el taller. La adrenalina hizo 
su trabajo y me empujó a salir con decisión a mover el esque-
leto, dar zancadas descoordinadas hacia la barricada e incluso 
a sacarme la chaqueta para agitarla por los aires y bailar con la 
misma intensidad y torpeza que en mi fiesta de matrimonio. 
Giré como trompo con la vista pegada al cielo para rehuir a las 
pupilas que brincaban a mi alrededor y ocultar así el susto que 
develaban mis ojos. El coro excitado de la muchedumbre —¡Eh!, 
¡eh!, ¡eh!—, sumado al compás de los aplausos, me hizo doblar 
la apuesta y, poseído por el personaje del indignado, lancé con 
rabia la chaqueta hacia el corazón de las brasas, desahogué la 
desilusión contenida y libré un grito primal —¡Aaarrrggg!—. 
Rugidos de euforia se sumaron, revolvieron el aire y avivaron el 
fuego por lo alto. Las llamas anaranjadas se extendieron hasta 
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los dos metros y enrojecieron nuestros rostros al calor del odio. 
La lumbre se sacudió caprichosamente hacia los costados con 
la ayuda de la brisa primaveral, desparramando cenizas por los 
alrededores e impregnando mis pulmones con partículas de 
terror. Fue ahí cuando, preso del pánico, maldije a todo pul-
món a mi jefe. ¿Qué dije? No lo recuerdo, es como si estuviera 
bloqueado en mi memoria, como si en ese instante me hubiera 
desdoblado. Sí recuerdo que acto seguido vinieron más aplausos y 
vítores y que, tras unos segundos, una chica de pelo corto y peto 
rojo instó a que me dejaran pasar. Volví al auto con la mirada 
pegada al suelo para esconder la traición y el puño en alto para 
sostener la mentira. Me subí a la camioneta, extendí el pulgar 
en señal de aprobación, me abrieron paso y avancé sin mayores 
contratiempos hasta dejarlos atrás.

El perímetro contiguo a La Moneda estaba protegido por 
vallas papales y la guardia de palacio. Fui rompiendo los anillos 
gracias a mi credencial. Jorge Selume Aguirre, director de Co-
municaciones del Gobierno, rango n.º 1. Tuve que mostrarla en 
tres puntos de control y darme la vuelta por Amunátegui hasta 
arribar al búnker presidencial. Una vez allí, protegido bajo tierra, 
recién dejé de apretar con fuerza el manubrio y me costó trabajo 
girar la llave para apagar el motor. Tenía los dedos tensos y tiri-
tones, me dolían los nudillos y mis palmas estaban acalambradas. 
También me resultó difícil bajar del auto, las rodillas se me habían 
congelado y crujían al rotar. Cerré la camioneta, subí con algo de 
dificultad por las escaleras que llevan al pasillo de los presidentes, 
atravesé el Salón Azul y llegué al despacho del mandatario. En 
la recepción estaban Maida Díaz y Benjamín Salas. Ambos me 
miraron de abajo hacia arriba. Maida me preguntó:

—¿Y a ti qué te pasó?
No me había percatado de que tenía la camisa manchada 

por el hollín que desprendía la barricada donde minutos antes 
bailé renegando al presidente. Mientras sacudía la tela de mi 
excamisa blanca, solo atiné a mentir.


