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Un cosmonauta lanzado al espacio es mucho mds duerio
de si mismo y estd menos aislado que un politico.

Feperico FELLINI






Nota del autor

Este libro se basa en mi experiencia personal durante el
segundo gobierno de Sebastidn Pifiera y la campaifia del
plebiscito constitucional. Para reconstruir esos complejos
dias recurri a mis vivencias, a fuentes abiertas y a testimonios
de personas con quienes comparti las subidas y bajadas de
este viaje. A ellos les agradezco la confianza, la amistad y la
entrega de valiosos elementos que, ciertamente, ampliaron
los alcances de la narracién.

Con el afin de centrarme en los aspectos intimos de
la politica, tan esenciales como intangibles, omiti todo lo
que dijera relacién con su practica formal: proyectos de ley,
cuentas publicas o puntos de prensa. No es que desconozca
su importancia, pero, en los tiempos que corren, esas for-
malidades, en las que imperan la racionalidad y la 16gica,
no pueden ser ejercidas exitosamente sin tener en cuenta el
subtexto de emociones y fantasmas, de errores y aciertos, de
subjetividades y personalidades, que es por donde transita
este relato.

Para quienes creen que la politica real no se circunscri-
be a las soluciones probadas o a los grandes disefios, sino
que responde a las cadticas y muchas veces inexplicables
perspectivas humanas, quizds estas paginas sean un refugio
donde resuene el pensamiento apdcrifo de Heraclito: el mds
bello de los universos no es més que un montén de basura
esparcida al azar.






El presidente Sebastidn Pifiera siguié desde su despacho en La
Moneda la multitudinaria marcha que movilizé a méds de un
millén de personas por la Alameda. Sentado en su escritorio,
entre pilas de carpetas y archivos, cada cierto tiempo giraba su
silla para mirar el televisor y preguntar por el nimero de la con-
vocatoria. Anotaba los cémputos en su bloc de notas, se mordia
las ufias, revisaba la cobertura noticiosa y volvia a girarse, en un
intento frustrado por retomar la normalidad. Mientras tanto, a
su alrededor pululaban algunos ministros y asesores, entre los que
me encontraba. Desde las tomas aéreas, la muchedumbre lucia
como un panal multicolor. El caricter pacifico de la manifesta-
cién marcaba un contraste con la violencia que se habia vivido en
jornadas anteriores y las que vendrian. A partir de un instante, el
presidente dejé de rotar en su silla y se mantuvo inmévil frente a
la televisién. Para mi sorpresa, se quedé quieto por un espacio de
tiempo sin hacer zapping. Contrario a lo que se podria pensar, esa
quietud era un mal sintoma: significaba que estaba golpeado por
la magnitud de la marcha, que, segtin los conductores televisivos,
era la més grande de la historia. Esa tarde fue la primera vez que
lo vi paralizado. Antes lo habia visto enfrentar innumerables
problemas sin jamdas someterse a la adversidad, pero esta vez, en
cambio, lucia superado por las circunstancias.

Transcurrida una semana desde el inicio del estallido, el pais
estaba sumido en un cuadro febril que lo mantenia aturdido y
desorientado. Ese ardor alcanzaba su maxima expresién dentro
de la oficina de Piflera, cuyas ventanas permanecian cerradas
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para que nadie viera, para que nadie escuchara, lo que alli se
hablaba. El peso histérico del decorado hacia ain mas dificil
respirar dentro del despacho. Sobre los hombros del presidente
se asomaba la mirada inquisidora del retrato de Bernardo O’Hi-
ggins. El padre de la patria habia abandonado su rictus heroico
para adoptar una actitud acusatoria. En la muralla contigua, otro
retrato, el de Diego Portales, ojeaba la situacién consternado.
El arquitecto del régimen presidencialista observaba impotente
cémo su legado se caia a pedazos. Este espeso ambiente era a
veces interrumpido por insolentes llamadas telefénicas o por el
ingreso de reservados garzones que cargaban bandejas con frutos
secos, tazas de café y vasos con Coca-Cola Light.

En la recepcién, permanecia de punto fijo Sarita Larraguibel,
la inoxidable secretaria del presidente, quien se encargaba de
filtrar el acceso de los curiosos que llegaban con innumerables
preguntas y sugerencias.

Todo aquel que entraba lo hacia con sumo cuidado, a paso
calmo, para no correr el riesgo de incomodar a su excelencia.
Yo no era ajeno a ese temor. Antes de comentar algo, esperaba
el momento oportuno, cuando el clima estaba menos crispado,
para levantar cuidadosamente la voz. Con todo, en cierto ins-
tante Piflera not6 que estaba rodeado de un nimero excesivo de
intrusos y pidié expresamente que algunos abandonaran el lugar.
Para evitar la humillacién de ser expulsado, me situé fuera de su
campo visual, junto a una bandera de Chile que se sostenia lin-
guida en torno a un mastil de bronce. Me apoyé sobre el arrimo
de madera para descansar la espalda y, sin quererlo, pasé a llevar
la fotografia de mi jefe posando junto a Barack Obama. Nadie
se dio cuenta. Encima del mueble estaban los diplomas y reco-
nocimientos a nombre de Sebastidn Pifiera Echenique. Logros
académicos que, ante el peso de la realidad, parecian derretirse
como queso a las brasas. En la superficie del escritorio inglés de
dos frentes, entre torres de documentos, estaban las almendras
que el mandatario masticaba para calmar la ansiedad. Atréds
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suyo, largas cortinas de terciopelo burdeo caian con elegancia
cubriendo los marcos de las ventanas que daban hacia el Patio
de los Naranjos, desde donde los camarégrafos apuntaban sus
lentes buscando un gesto, una imagen que les hablara de cémo
era el aire que se respiraba dentro del palacio.

En simultineo, los reporteros afirmaban que “nunca antes
tanta gente habia salido a las calles”.

No obstante, la resplandeciente marcha del millén fue un
efimero paréntesis. Durante los dias siguientes la revuelta volvié
a mostrar su rostro encubierto y la violencia entré a dominar
la escena, reemplazando el cantico de los manifestantes por el
mutismo de las piedras y las banderas multicolores por las ba-
rricadas de neumiticos y sefialéticas. La multitudinaria alegria
se habia quedado sin palabras. Las bengalas se encendian sin
decir nada. Solo destellos y ruidos. Las pletéricas coreografias
fueron reemplazadas por rayos ldser, perdigones, molotov, ace-
lerantes y guanacos. La furia broté con desenfreno y se abrié
camino por las grietas institucionales, extendiendo su presencia,
al igual que una gota de tinta tifie un balde de agua fresca. Presa
del shock, la ciudadania permanecié hipnotizada en casa viendo
c6mo las demandas sociales que romanticamente habian apo-
yado, ahora se traducian, en un giro impensado para ellos, en la
destruccién del espacio publico. Aferrados al control remoto,
los televidentes observaban aténitos la quema de estaciones del
metro, el incendio de iglesias, la destruccién de monumentos,
y el saqueo de supermercados, farmacias y locales comerciales.
Los noticieros transmitian 24/7 la barbarie y, gracias al brillo
del morbo, lograban peaks de sintonia histéricos.

Por ese entonces, el Gobierno se encontraba politicamente
secuestrado y los pasillos del Palacio de La Moneda se habian
transformado en laberintos por donde ministros y asesores tran-
sitaban con las manos transpiradas. La coalicién gobernante no
lograba ponerse de pie y, producto del impacto, deambulaba en
circulos con la mirada perdida. En medio de la crisis se hicieron
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esfuerzos por recuperar el manejo de la agenda, pero ningin
anuncio surtié efecto. La prensa estaba mas interesada en las
primicias que en el control de la calle y las especulaciones estaban
a la orden del dia: ;cuindo sera el nuevo cambio de gabinete?
¢El presidente se mantiene firme en el cargo? ;Es verdad que la
primera dama cay6 en cama debido a un cuadro de estrés? Cada
dia que pasaba, el poder se alejaba mds y mds de los enclaves
democriticos y cada flanco que se cerraba, abria otros nuevos.
Como si fuera poco, el presidente Pifiera se habia convertido
en una especie de imédn capaz de atraer hacia si todas las fuerzas
negativas que rondaban en el ambiente.

E1 12 de noviembre se respiraba una asfixiante calma dentro
de los muros de La Moneda. Para la jornada se habia convoca-
do a un paro nacional, el que, segin sus organizadores, seria el
“mds importante desde el fin de la dictadura”. “La gran huelga”,
como la denominé la prensa, fue coordinada por la Mesa de
Unidad Social, que aglutinaba alrededor de setenta organiza-
ciones sociales y sindicales, entre las que destacaban la Central
Unitaria de Trabajadores (CUT), No + AFP, la Confederacién
de Estudiantes de Chile (Confech), la Agrupacién Nacional
de Empleados Fiscales (ANEF) y el Colegio de Profesores.
La lista de petitorios era extensa, desde la instauracién de una
comisién de verdad y justicia, hasta la exigencia al ministro de
Hacienda para que abriera la billetera fiscal y dejase de “regalar
nuestros recursos naturales a precio de Chocman”. Siguiendo la
légica del embudo, las demandas apuntaban a un objetivo final:
cambiar el modelo politico, econémico y social, por medio de
una Asamblea Constituyente, finalidad que esa misma mafiana
quedo explicitada en una declaracién firmada por toda la oposi-
cién, desde el Partido Comunista hasta la Democracia Cristiana.

A las once de la mafiana, la anunciada concentracién inicié
su marcha desde Plaza Baquedano en direccién a La Moneda.
Pasado el mediodia, parecia ser que, si bien la convocatoria seria
masiva, se viviria una jornada mds tranquila que las anteriores,
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por lo que Pifiera decidié ir a casa y trabajar ahi durante la
tarde. ;El motivo detrds de esta decisién? La morada en San
Damidn le permitia reunirse en privado con Samuel Donoso,
su abogado defensor, para analizar el conjunto de querellas que
la Comisién Chilena de Derechos Humanos y otra decena de
patrocinadores interpusieron en su contra por presuntos crimenes
de lesa humanidad. La violacién sistemdtica de los DD.HH. a
manos de agentes del Estado y la existencia de presos politicos
eran algunas de las acusaciones que pesaban sobre él.

El presidente y su abogado se instalaron a trabajar en el
comedor de la casa. A la cita se sumé Benjamin Salas, asesor de
confianza de Pifiera en materias legales e internacionales, quien
encargé Coca-Cola y singuches para los comensales. Ninguno
de los tres pudo prever que ese dia el Gobierno caminaria por
la cornisa, casi a punto de caer al precipicio y arrastrar a la Re-
publica. Después del almuerzo, a eso de las cuatro de la tarde,
la manifestacién comenzé a descarrilarse y a tomar los tintes
de vandalismo a los que estibamos ya habituados. No obstante,
en esta ocasién la violencia fue mds virulenta. Las barricadas
emergieron a mansalva y la dimensién mds devastadora del
estallido hizo su entrada en escena con esplendor y pirotecnia:
pandillas destructivas, saqueadores oportunistas, carabineros
alterados y locatarios apanicados conformaban un tenso nudo
de locura colectiva.

Mientras tanto, desde la comodidad de los sets televisivos,
ciertos politicos romantizaban la violencia en favor de sus inte-
reses, y algunos animadores de matinales, junto a los opinélogos
de lengua chispeante, se plegaban a las histéricas consignas
para lucrar con la polarizacién y el sensacionalismo. Todo con
tal de subir el preciado rating, aunque eso significase trizar el
espacio comun que tanto costé construir durante la Transicién.
Las palabras se transformaron en cuchillas y viejas fisuras vol-
vieron a abrirse entre familiares, amigos, colegas y vecinos. El
fantasma del 73 retornaba desde las sombras para sentarse en
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la mesa de centro y comprometer la cohesién nacional en favor
de una fragmentaciéon impulsada por la pasién. Las llamas de
fuego, célera y terror se extendieron de norte a sur afectando a
las principales capitales regionales. En Antofagasta, los manifes-
tantes saquearon e incendiaron la Cooperativa de Carabineros,
la Intendencia y una sucursal bancaria; mientras en la regién de
Valparaiso, un grupo saqueaba un local de Sodimac y otros cientos
desvalijaban un supermercado Santa Isabel. Al mismo tiempo,
en el Gran Santiago, los insurrectos incendiaban la Hacienda
Gaucha, el Hotel Principe de Asturias y la iglesia patrimonial
de Veracruz. Destruyeron luminarias y cimaras de seguridad, se
enfrentaron sin tregua contra las Fuerzas Especiales y atacaron
con proyectiles y dcido la Subcomisaria de Pefialolén. De paso,
se dieron el lujo de asaltar un camién que transportaba carne
y cocinar un asado callejero en el cruce de Departamental con
General Velazquez. Mis al sur, la cosa no pintaba mejor. En
Concepcidn, una tropa de encapuchados robé un camién y lo
estrell6 a lo bestia contra la mampara de un supermercado Lider,
abriendo paso a una multitud que entre vitores destruyé y robé
lo que fuere en nombre de la dignidad.

Al constatar que la situacién se escapaba de control, Gonzalo
Blumel, en su calidad de nuevo ministro del Interior, llamé al
presidente para advertirle del rumbo violento que estaba tomando
la huelga. A pesar de su insistencia, costé que Pifiera atendiera
sus llamados. El mandatario estaba tan imbuido en la revisién
de las carpetas judiciales que no se percaté de que habia dejado
su celular en silencio. Tal vez, de forma inconsciente, una parte
de €l elegia silenciar los problemas de La Moneda para poder
atender los demonios legales que le perturbaban el suefo. Sino
fuera por Benjamin Salas, quien advirtié al presidente la entrada
de una llamada, los intentos de Blumel habrian sido ignorados
por quién sabe cudnto tiempo.

—Digame, sefior Blumel.
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—Presidente, el paro se estd saliendo de control. Le sugiero
que vuelva a La Moneda para monitorear la situacién en persona.

—:Cudl es el estatus de la situacién?

—A ver, tenemos hartos frentes abiertos. En este minuto lo
mas critico es el asalto con proyectiles y bombas molotov a las
prefecturas y comisarias. Carabineros trata de repeler los ataques
con gas lacrimdgeno, pero no estd dando resultados. También
me informan que el cuartel militar de Tejas Verdes estd bajo
asedio y con riesgo de ser tomado a la fuerza.

—:Cémo estd el dnimo en Carabineros?

—Se estdn viendo superados. Tenemos a varios con contusio-
nes graves, algunos heridos por balines de acero, otros golpeados
por la espalda, dos atacados con dcido y a una soldado le impacté
una bengala en el rostro —enumeré pausadamente Blumel.

—Y la sociedad civil?

—Decenas de detenidos y cientos de lesionados. Y contando.
Han llegado muchas denuncias de abusos por parte de Fuerzas
Especiales. El panorama es negro, presidente.

Pifera tomé nota de cada palabra, cogié su regla, subrayé
con color rojo un par de datos llamativos y pregunté tajante.

—Algo mis, sefior Blumel?

—En la Ruta 68 un grupo de camioneros y automovilistas
bloquearon el acceso para protestar en contra del TAG. Me
llegan reportes de que las casetas de los peajes fueron asaltadas
e incendiadas, y también que algunos buses tuvieron que bajar
pasajeros en la mitad de la carretera, lo que caldeé atin mais el
ambiente. En este momento, Carabineros estd tratando de tomar
control de la situacién y liberar el flujo.

—:Eso es todo, sefior Blumel?

—Hay mucho mds, pero prefiero decirselo en persona,
presidente.

—Ok, nos vemos en veinte minutos.

El mandatario corté la llamada, como de costumbre, sin
decir adiés. Se paré en el acto, guardé sus herramientas de
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trabajo y pidi6 a los escoltas que le prepararan el auto. El bélido
presidencial atravesé la ciudad a alta velocidad gracias al grupo
especial motorizado de carabineros que se encargé de abrir el
flujo vehicular. Durante el trayecto, consciente de la situacién
que enfrentaba, Pifiera hizo frenéticas llamadas en busca de
opiniones y sugerencias, entre ellos al ministro de Defensa,
Alberto Espina, y al comandante en jefe del Ejército, Ricardo
Martinez. Cada cierto tiempo, el jefe volvia a marcar base con
Blumel para actualizarse y cotejar los comentarios que recibia
al teléfono. Algunos presionaban para que pusiera mano dura
y sacara los militares a la calle. Para ellos, la inica manera de
detener la espiral de violencia y recuperar el orden publico era
por la via armada. Otros, en cambio, le advertian que, si tomaba
esa decision, podia olvidarse de llegar a un acuerdo con el Con-
greso y dar una salida institucional a la mayor crisis que habia
vivido el pais desde el retorno a la democracia.

La destruccién masiva de mobiliario publico y privado,
junto con el deterioro de las relaciones humanas —cristalizado
en el pueril y humillante “el que baila, pasa” mediante el cual
los manifestantes cortaban las calles y obligaban a los conduc-
tores a bajarse y bailar al son de sus cinticos a cambio de poder
seguir avanzando— tenian al pais pendiendo de un hilo. Las
instituciones, partiendo por el Gobierno, estaban en ascuas por
la nula confianza y respeto hacia sus miembros y procedimientos.
El poder ya no se hallaba en los edificios judiciales, legislativos
o ejecutivos. Tampoco en los religiosos. La influencia se habia
fugado por las ventanas del despacho presidencial y habia vo-
lado lejos, impulsada por una rifaga de furia y resentimiento.
Se trataba a las autoridades como migajas de pan, dignas de
ser pisoteadas y ofrecidas como alimento para las palomas. La
guillotina, ahora en formato digital, estaba de vuelta y los com-
patriotas comenzaron a organizarse para ejercer la justicia por
sus propias manos. Regresé la ley del mds fuerte y, en un abrir y
cerrar de ojos, parecia ser que la evolucién de medio siglo habia
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sido solo un espejismo. Urgia dirigir el conflicto hacia el cauce
normativo, dentro del marco civico cultural, para poder salir a
pie del pantano donde se hallaba atrapado el pais. Sin lugar a
duda, el Gobierno ya no contaba con toda la legitimidad para
soportar el peso de la patria sobre sus espaldas. En cambio, por
muy débil que estuviera y con todos sus defectos e incentivos
perversos, el Congreso se mantenfa medianamente parado. Y
por una razén sencilla: era el dltimo lugar donde actores de iz-
quierda y derecha estaban forzados a dialogar y llegar a acuerdos.
Era un barco que, si se hundia, lo hacia con todos dentro. No
quedaba mads alternativa que depositar en Valparaiso el anhelo
de gobernanza.

En ese contexto, Pifiera insté al comité politico a buscar un
acuerdo con los parlamentarios. Habia que ofrecer una salida
pacifica a la crisis. Con el fin de lograr el anhelado pacto, la
primera autoridad del pais mandaté a sus asesores de confianza
para abrir conversaciones exploratorias bajo la coordinacién de
Blumel, por ese entonces su ministro mds fiable. La instruccién
era concreta: cerrar un acuerdo a la brevedad, siempre y cuando
la oposicién se comprometiera a condenar piblicamente a todos
quienes impulsaban, avalaban o toleraban cualquier clase de acto
violento. Aceptado ese punto, de ahi en mads, los margenes de
negociacién se expandian y flexibilizaban.

Mi rol en ese grupo de “negociadores” era nulo. Al no ser
ministro, no contaba con la suficiente estatura para negociar con
los principales tomadores de decisién —los senadores—, por lo
que debia limitarme a cumplir mi funcién: gestionar la prensa
para inducir un clima favorable en pos del acuerdo. No obstante,
el nivel de descalabro y confusién era tan grande que muchos
funcionarios, entre los que me incluyo, nos vimos tentados a
buscar salidas mégicas. Poseido por esa fiebre quijotesca, el 12
de noviembre me reuni con un diputado socialista. Debi estar
muy afligido para creer que un solo parlamentario, entre ciento
cincuenta y cinco, podia influir en el curso de la historia. Era
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un sintoma de esos tiempos: el voluntarismo se habia impuesto
por sobre la racionalidad.

El honorable me recibié en una amplia casa en la comuna
de Nufioa y me atendié con una deliciosa tabla de quesos, una
espumosa cerveza y cigarrillos de crema. Objetivamente, no era
el mejor dia para juntarnos, pero la oportunidad de estos secretos
encuentros no dependia de mi. No solo por mi calidad de simple
consultor, sino porque el Gobierno estaba tan debilitado que la
oposicién tenia la sartén por el mango ya fuera para exigir cosas
complejas o para definir aspectos mundanos, como el lugar y
horario de un encuentro. Ademds, es bien sabido que la tnica
forma de evitar una filtracién es reuniéndose a las afueras de La
Moneda, bien lejos de las sombras que los murallones palaciegos
les conceden a los periodistas para capear el calor.

Era una soleada tarde, por lo que nos instalamos bajo el
cobertizo de la terraza. La conversacion transcurrié con cinica
calma, como si el pais no estuviera girando sobre el asador. Cada
tanto escuchdbamos sirenas de policias, bomberos y una que otra
ambulancia. A lo lejos, hileras de humo se elevaban por sobre la
pandereta. Adin no habiamos entrado al detalle de la negociacién
cuando mi teléfono comenzé a sonar insistentemente. Traté de
omitirlo en sefial de deferencia hacia el anfitrién, pero la situa-
cién se volvié incémoda y fue él quien menciond al elefante en
la habitacién. “Si quieres contesta, no hay problema”. Quien
llamaba era Maida Diaz, jefa de gabinete del presidente. “El jefe
te manda a llamar. Hay una reunién de emergencia. Vente altiro”.
No tuve chance de preguntar nada y cort6 en seco. Tampoco
fue necesario dar explicaciones. Como el duefio de casa era un
politico curtido, me ahorré las excusas baratas.

—Tienes que volver a La Moneda —afirmé con voz com-
prensiva, como si realmente fuera mi amigo.

—351, el presidente me manda a llamar.

—:Pasé algo grave?
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—Nada importante, adelanté el comité politico —djije tra-
tando de bajarle el perfil e hice el ademédn de despedirme—.
Voy a pedir un Uber. Gracias por la cerveza.

—No hay de qué, espero que podamos retomar la conversacion.

—Cuenta con ello.

—Te voy a dejar a la puerta —y me guio con el brazo hacia
la salida.

Queria irme cuanto antes, pero producto de la revuelta en-
contrar locomocién era imposible. Me mantuve buscando a un
conductor durante mas de diez minutos, pero no habia caso.
Entretanto, el anfitrién permanecia inquieto a mi costado, al
borde de la vereda, observando con angustia el basural en que se
habia convertido el barrio. Rayados de ACAB, de ojos sangrientos
y del perro Matapacos adornaban las murallas y paraderos. El
tiempo transcurria a paso firme y, sin poder contener la ansiedad,
hice la consulta inevitable.

—Tienes un auto que prestarme? —pregunté avergonzado.

El diputado se metié la mano al bolsillo y sacé las llaves de
una camioneta 4x4. Abrié las puertas con el control remoto,
las luces parpadearon y los espejos retrovisores se extendieron.

—Gracias, palabra que te la devuelvo impecable mis tarde.

—Lo doy por hecho —me dijo sin pestafiear, dindome a
entender que cualquier imprevisto corria a cuenta de mi bolsillo.
En caso de surgir algin infortunio, lo mds grave no seria tener
que pagar el mecdnico. De quedar en deuda con él, me veria
forzado a hacerle un favor para saldar la cuenta que importa,
la politica.

Con ese fantasma rondindome la cabeza, prendi el motor
y me dirigi raudo camino a La Moneda, escuchando la radio
para informarme de los dltimos acontecimientos y no llegar
desactualizado. Fue recién ahi cuando le tomé verdaderamente
el peso a la situacién. En las diferentes estaciones radiales el
diagnéstico era el mismo: Santiago estaba literalmente ardiendo
“una vez mas”, y yo iba directo al corazén de la fogata.
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La noche comenzaba a tefiir la ciudad de negro y las ba-
rricadas iluminaban distintos puntos de la capital cuando el
presidente hizo su arribo a La Moneda. Ministros y autoridades
lo esperaban en su despacho para discutir cudl era la opcién
correcta: sacar o no a los militares a la calle. Un bloque, lide-
rado por el jefe de asesores Cristidn Larroulet, insistia en que
se diera luz verde a las Fuerzas Armadas. “Su primera tarea es
otorgar seguridad a los ciudadanos, sin eso, todo lo demas, la
politica, la economia, vale cero —recalc6 haciendo el simbolo
numérico con los dedos—. Cumpla con su mandato y haga uso
de las herramientas legales que le otorga la Constitucién. Es su
deber como presidente de la republica”. El otro bando, liderado
por Blumel, antiguo discipulo de Larroulet, ponia en duda la
tesis alegando que el uso de la fuerza militarizada solo traeria
mids violencia y le pedia al presidente tiempo extra para cerrar
el acuerdo con el Congreso.

—Para evitar la ruptura democrética hay que generar paz entre
los distintos sectores politicos y la Gnica forma de conseguirla
es a través de la ruta institucional —dijo, convencido, Blumel.

—'Tu solucién es regalar la Constitucién? —interrumpié
Larroulet.

—Un acuerdo con altos cuérum garantiza llegar a un texto
moderado —afirmé con seguridad Blumel.

—Tiene los votos para eso? —inquirié Pifiera.

—Aun no, pero estamos en eso. Deme un poco mis de
tiempo, presidente.

—:Realmente crees que una nueva constitucién calmari a
la calle? —refutd, incrédulo, Larroulet.

Blumel se paré de la silla, apoy6 las palmas contra la mesa y
con inusitada calma le contesté a su otrora maestro:

—Nadie estd en condiciones de asegurarlo. Pero lo que si
es seguro es que si el presidente saca a los militares a la calle,
se va a provocar una escalada de violencia que puede llevarnos
a un enfrentamiento civil —se tomé una pausa, giré su mirada
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hacia Pifiera y concluyé—. Presidente, si usted da la orden, sabe
c6mo entra, pero no cémo sale de esto.

Entremedio del acalorado debate, Blumel abandoné la
habitacién, cruzé hacia el Salén Azul y contacté al mandamads
del Senado para saber si un acuerdo politico atin era viable.
“Siempre y cuando no saquen a los militares”, fue la respuesta
que recibié. De regreso, informé a Pifiera, quien, tras morder
su cldsica regla, le pidié que trajera los decretos para convocar
el estado de excepcién. Blumel recibié la instruccién como un
mazazo, temiendo lo peor. El resto de los presentes permanecian
mudos, bajo la atenta mirada del retrato de Bernardo O’Higgins.
No volaba una mosca en la sala. El presidente, sabiendo que
no podia dar un paso en falso, le pidié al ministro de Defensa,
Alberto Espina, que lo pusiera en contacto telefénico con el
general Ricardo Martinez para tomar el pulso de la situacién.

—General.

—Presidente.

—:C6mo esti el dnimo en las filas?

—Existe preocupacién. Hay varios cuarteles asediados, pero
aun bajo control.

—Y digame, ;pudo hablar con los otros generales?

—351, presidente.

—Y cémo le fue?

—Hay dudas... a algunos nos preocupa que se repita la
historia.

—¢De qué historia me habla?

—La de héroes por un dia, presos para toda la vida.

—No son situaciones comparables, general.

—Presidente, piénselo detenidamente, no es nuestra intencién
revivir la experiencia del 73.

—Tampoco la mia, pero le recuerdo que este caso es muy
distinto. Ustedes estarian defendiendo la democracia y lo harfan
cumpliendo con un mandato de rango constitucional.
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—Lo tengo presente, pero también sé que el Ejército estd
entrenado para el combate armado, no para controlar el orden
publico. El resultado puede ser diferente al esperado, presidente.

—Nadie quiere mas heridos, todo lo contrario, habria que
actuar con todas las restricciones del caso, general. Lo que ahora
se necesita es recuperar el orden en las calles.

—De salir tendriamos que actuar bajo condiciones que ase-
guren el éxito de la misién, con reglas claras del uso de la fuerza.

—:Acaso mi respaldo no seria condicién suficiente? —pre-
gunté incisivamente Pifiera.

—Presidente, con todo respeto, para una decisién de esta
envergadura es deseable contar con el respaldo del Poder Eje-
cutivo y el Legislativo, tal como sucede en situaciones de guerra.

Pifnera entendié el mensaje y opté por no seguir hurgan-
do. Ambos sabian que en el Congreso no existia un respaldo
transversal en favor del actuar militar. La conversacion estaba
llegando a su fin.

—:Algo mds que quiera agregar, general?

—La decisién es suya, presidente, quedamos a sus 6rdenes.

El mandatario le agradeci6 su sinceridad y corté la llamada.
Se sacé los lentes, los posé junto al bloc de notas, llamé a otra
tanda de parlamentarios y con rictus de pesar pidi6 a los presen-
tes que lo dejaran solo. “Voy a escribir un discurso. Avisen a los
medios que hoy voy en cadena nacional”. Todos se instalaron a
esperar en el comedor presidencial, a excepcién de Maida Diaz
y Benjamin Salas, a quienes pidié quedarse en el despacho
contiguo para recibir y tipear el discurso que se aprestaba a es-
cribir a mano. La voz corrié rapido y, al instante, los canales de
televisién interrumpieron sus transmisiones para anunciar que la
méxima autoridad daria un discurso al pais. En las redes sociales
se debatian toda clase de conjeturas y algunos, embriagados por
el frenesi, llegaron a especular que Pifiera presentaria esa noche
su renuncia al cargo de presidente.
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Quienes fueron testigos del episodio me comentan que pocas
veces habian visto al presidente mds ensimismado, mas medi-
tabundo, que tras la conversacién telefénica que sostuvo con el
general Martinez. Todo lo contrario a lo que yo vivia mientras
conducia maniacamente la camioneta del diputado.

A diferencia de la tensa soledad del palacio, a kilémetros de
distancia yo atravesaba el estruendo de una ciudad ardiendo.
Estaba a medio camino, cuando escuché el anuncio por la radio.
“Noticia de ultimo minuto: Esta noche el presidente Sebastidn
Pifiera dard una cadena nacional. Se espera que pasadas las nueve
de la noche pronuncie su discurso. ;Cudles serdn sus palabras?
¢Habrd estado de excepcién? Hemos reporteado y nadie lo sabe
con certeza. Se respira mucho nerviosismo en La Moneda”.
Apreté el acelerador y redoblé los esfuerzos por abrirme paso
entre la congestién vehicular, los autobuses calcinados y los es-
combros callejeros. Los periodistas llamaban preguntando por
el contenido del discurso y mi equipo me reportaba los tltimos
pormenores. Estaba tan inmerso en la agitacién de la coyuntura,
con la oreja en el teléfono y el pie en el acelerador, que no noté
que iba derecho a la boca del lobo. Las ansias de llegar cuanto
antes me habian hecho tomar el camino mds corto, sin advertir
que era el mds riesgoso, y terminé bajando en linea recta por
Marin hacia el epicentro del jaleo: el Parque Bustamante. Cuando
cai en cuenta, ya era demasiado tarde.

La oscuridad se habia aduefiado de la ciudad y ambos lados
del parque estaban tomados por montones de encapuchados,
en su mayoria jévenes, que en la calzada con la Alameda se
enfrentaban con escudos y piedras a los guanacos de Fuerzas
Especiales. Escapaban en mi direccién, tratando de eludir el
sendo chorro de agua que regaba sus espaldas. Yo estaba dete-
nido en la 4x4, a mitad de camino, justo en el cruce. Chequeé
el espejo retrovisor: era imposible retroceder. Por atrds se habia
apelotonado un tumulto que estaba moliendo las veredas con
martillos y combos para lanzar escombros como proyectiles.
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No tenfa mas chance que apretar las muelas y avanzar muy, pero
muy lento. Al frente, otro grupo habia prendido fuego a una
barricada y bailaba alrededor al igual que una tribu en trance.

Mientras avanzaba me imaginé a la policia filtrando la no-
ticia a la prensa: “Director de Comunicaciones del Gobierno
es atacado por una turba mientras conduce la camioneta de
diputado socialista”. De ventilarse, pasaria a ser un pasivo para el
Gobierno, un problema para mi jefe, un fusible del cual desha-
cerse. No habia avanzado ni cinco metros cuando la camioneta
comenz6 a agitarse como coctelera por el manteo colectivo de
jovenes sudados con cabellos carbonizados y ojos desorbitados.
A coro escuché emerger el grito burlesco y autoritario de “jEl
que no baila, no pasal, jel que no baila, no pasa!”. Me mantuve
rigido como una estatua, conformdndome con sostener el auto
en neutro para no correr el riesgo de siquiera rasmillar a alguno
y, de paso, transformarlo en mdrtir televisivo.

Desde fuera, el griterio era cada vez mds ensordecedor.
“El que no baila, no pasal, jel que no baila, no pasa!”. Bastaron
unos cuantos golpes a palma abierta contra la ventana para
que decidiera bajar de la camioneta. No habia otra opcién: o
bailaba o0 ambos terminariamos en el taller. La adrenalina hizo
su trabajo y me empujé a salir con decisién a mover el esque-
leto, dar zancadas descoordinadas hacia la barricada e incluso
a sacarme la chaqueta para agitarla por los aires y bailar con la
misma intensidad y torpeza que en mi fiesta de matrimonio.
Giré como trompo con la vista pegada al cielo para rehuir a las
pupilas que brincaban a mi alrededor y ocultar asi el susto que
develaban mis ojos. El coro excitado de la muchedumbre —jEh!,
ieh!, jeh!—, sumado al compds de los aplausos, me hizo doblar
la apuesta y, poseido por el personaje del indignado, lancé con
rabia la chaqueta hacia el corazén de las brasas, desahogué la
desilusién contenida y libré un grito primal —jAaarrrggg!—.
Rugidos de euforia se sumaron, revolvieron el aire y avivaron el
fuego por lo alto. Las llamas anaranjadas se extendieron hasta
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los dos metros y enrojecieron nuestros rostros al calor del odio.
La lumbre se sacudié caprichosamente hacia los costados con
la ayuda de la brisa primaveral, desparramando cenizas por los
alrededores e impregnando mis pulmones con particulas de
terror. Fue ahi cuando, preso del panico, maldije a todo pul-
moén a mi jefe. ¢Qué dije? No lo recuerdo, es como si estuviera
bloqueado en mi memoria, como si en ese instante me hubiera
desdoblado. Si recuerdo que acto seguido vinieron mds aplausos y
vitores y que, tras unos segundos, una chica de pelo corto y peto
rojo insté a que me dejaran pasar. Volvi al auto con la mirada
pegada al suelo para esconder la traicién y el pufio en alto para
sostener la mentira. Me subi a la camioneta, extendi el pulgar
en sefial de aprobacién, me abrieron paso y avancé sin mayores
contratiempos hasta dejarlos atris.

El perimetro contiguo a La Moneda estaba protegido por
vallas papales y la guardia de palacio. Fui rompiendo los anillos
gracias a mi credencial. Jorge Selume Aguirre, director de Co-
municaciones del Gobierno, rango n.° 1. Tuve que mostrarla en
tres puntos de control y darme la vuelta por Amundtegui hasta
arribar al bunker presidencial. Una vez alli, protegido bajo tierra,
recién dejé de apretar con fuerza el manubrio y me costé trabajo
girar la llave para apagar el motor. Tenia los dedos tensos y tiri-
tones, me dolian los nudillos y mis palmas estaban acalambradas.
También me resulté dificil bajar del auto, las rodillas se me habian
congelado y crujian al rotar. Cerré la camioneta, subi con algo de
dificultad por las escaleras que llevan al pasillo de los presidentes,
atravesé el Salén Azul y llegué al despacho del mandatario. En
la recepcién estaban Maida Diaz y Benjamin Salas. Ambos me
miraron de abajo hacia arriba. Maida me pregunté:

—¢Y a ti qué te pasé?

No me habia percatado de que tenia la camisa manchada
por el hollin que desprendia la barricada donde minutos antes
bailé renegando al presidente. Mientras sacudia la tela de mi
excamisa blanca, solo atiné a mentir.
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